我對這個世界的記憶，是從我穿開襠褲的時候開始的。

那時候我家還住平房，公共廁所離家大概有300米，因為家裏院子大，我大便都是在院子裏進行（正如雷鋒叔叔報告中稱常年在農村的房前屋後撿小孩的大便），然後喊我媽給我擦屁股，後來我怎么也想不起來是怎么學會自己擦屁股的。

兒時印象中覺得媽媽身材魁梧，很有力量，能挑兩桶水（我們住的地方沒有自來水，每天定時中午供水）。

上幼兒園的第一天是她送我去的，我不讓她走，她說回家拿毛線，在學校織毛衣陪我，結果我被騙了。以後的日子都是我自己上學去的，再也沒有讓她送過，但條件是每天給我一塊錢，能讓我在路上的小賣部買奶糖。

每周媽媽都會帶我去一次洗澡堂，起初並沒有性別意識，因為我上幼兒園的時候是男女共用廁所，可時間久了，看著滿池子下面跟我不同的人，我漸漸有了害羞的感覺。便不願去公共浴池洗澡，改在家裏，用一個足夠裝下我的大盆洗，媽媽會搓遍我的全身，可我怕癢癢，所以敏感部位都是自己搓。

小時候成績一直很好，她也從沒操心過我學習的事，那時有個好習慣，放學回家就寫作業，然後跟同學出去玩，別的孩子總有父母管著不讓出來，可是我一次都沒有。

我很少跟她要錢買玩具，我的玩具都是哥哥玩過的，那陣子正是《變形金剛》熱播的時候，我特別喜歡看，在商店裏見到有賣玩具的，吵著要她給我買，不買我就賴著不走，結果是我賴著不走，她走了，可在我回家的時候，她已經把玩具給我買回來了。

我比較淘，膽子大，有回看見桌子底下有一片炸饅頭，我愛吃，就用球拍勾了出來，卻不知道上面撒了耗子藥，媽媽正在給哥哥洗臉，看見我一手拿球拍，一手拿炸饅頭片吃的津津有味，顧不上哥哥的一臉香皂沫，抱起我就往醫院跑，醫生拿一根又粗又長的管子插進我胃裏，好在有驚無險。

剛回北京的那年，身邊一個小朋友都沒有，從未體會過的孤獨感讓我對這個城市充滿厭惡，我討厭二年級就談戀愛，我討厭同學之間勾心鬥角，我討厭老師有偏有向，我討厭他們跟我一樣的年紀卻說著與這個年齡不相符的語言。於是，她帶著我滿京城的轉，動物園、自然博物館，很多地方都是我第一次去，再去的時候都是陪女友，好在去過，不至於在女友面前像個土鱉。

在我初中的時候，因為情感問題，嚴重違反校規，校長擬將我開除學籍，她冒著大雪，拉著我每天找校長，希望給我一次機會，校長躲著不見，終於在第四天見到了校長，念在他和我媽同是當年知識青年，上山下鄉插過隊，故給了我一次機會繼續讀書。我還清楚的記得媽媽當時含淚苦苦哀求的眼神。

因為我哥哥今年都31歲了，所以她比我的同學家長都大，很多時候會被同學誤以為是我的奶奶。其實她確實看著也比同齡人顯老，可能是經曆的太多吧。我的媽媽確實沒有享過什么福，她一輩子沒旅遊過，很少在外面吃飯，偶爾跟鄰居打打乒乓球，更多的時間都是在看電視劇，每天下午北京影視頻道有個英雄劇場，都會播警匪片，說實話拍的真的很爛，可她卻看的津津有味，每集必看，看完就忘。

雖然看了這么多年電視，可她連遙控器還不會使，只會換台和調音量，有次給我打電話說家裏電視壞了，買了一個新的，我回家一看，原來是舊電視按了定時關機。手機更不用說了，我教不會她，她眼睛也不好，有點斜視，領了殘疾人證，可以免費乘坐公共交通，但卻遺傳了我一雙明亮的雙眼，讓我有機會去考飛行員，當然最後一項高血壓160的事就不提了，我只想罵人。

我上大學之後，因為住校，她一人在家就很少正經做飯，本來胃就不好，好一點的東西都吃不了，偶爾吃點油膩的就會吐，從春節過後，身體消瘦的厲害，我給她搓背的時候都不敢使勁了。看著她精瘦的身體，站立不能，真的很像那年我的姥姥，面無血光，皮膚幹燥，情緒也變得不穩定。

在醫院的病房裏，護士給每個病人發一個玩具小動物，一捏眼睛就突出來，用來加強病人手部的血液循環，隔壁老太太拿了一只奶牛，可是這奶牛做的鼻子有點大，像豬，老太太也是回民，說什么也不要，老太太耳朵特別不好，我和護士勸她半天，確實是牛，不是豬。我媽拿了一只老虎，像個小孩一樣擺弄著，可她手沒有力量，捏一下只能讓一只眼睛突出來。

醫院的飯菜做的沒有味道，她不愛吃，我從家做好飯給她送去，她胃難受，吃不了幾口，剩下的我替她吃光。她躺在床上，我做在床邊，她摸著我的頭，看著我，不說話，眼圈紅著，我也想哭，可是我忍住了，低頭大口把飯吃完，然後出去刷飯盒。

我在樓道，看見宣傳欄裏，有病人寫的相互鼓勵的話，我看到有病人獨自站在窗台，在想些什么。我回到家，夜深人靜的時候，踢到桌腳，下意識的想到別把她吵醒，才意識到家裏只有我一個人。

我回想起跟她吵架的情景，前一秒還在面紅耳赤，下一秒就去給我洗衣服。小時候對她許過的願望，將來一定要如何，一定要怎么樣，卻忽略了，這么多年，我一直沒有停下腳步，好好的看她一眼，她就已經老了，老的很快。